Ketika sore ini saya melihat beberapa gambar simbol partai di Indonesia, tetiba saya teringat sebuah tulisan tahun 2000-an di Bandung, kalau tak salah judulnya Kita dan Binatangisme. Saya lupa nama penulisnya. Tulisan itu pernah saya bahas dalam sebuah diskusi ketika menganalisis novel Animal Farm karya George Orwell. Kebetulan jadi tugas kuliah di Sastra Inggris. Kembali ke tulisan tersebut- hanya
sebuah esai koran yang sederhana, namun diam-diam menempel lama di ingatan, seperti gagasan yang tidak pernah benar-benar selesai.
Tulisan itu mengutip Animal Farm bukan sekadar sebagai novel satir politik, melainkan sebagai cermin: bahwa manusia, dalam upayanya memahami kekuasaan, justru berkali-kali kembali pada bahasa binatang. Orwell memakai babi, kuda, anjing, dan domba untuk membongkar watak manusia dan sistem yang ia bangun. Namun ironi terbesarnya adalah ini: kita menganggap binatang sebagai metafora, padahal dalam kehidupan sehari-hari, kitalah yang terus-menerus meminjam identitas mereka.
Dalam percakapan sehari-hari, kekuatan kita asosiasikan dengan kuda, ketajaman penglihatan dengan elang, kelicikan dengan ular, keberanian dengan singa atau harimau. Ketika ingin memuji, kita memanggil nama binatang; ketika ingin mencela, kita pun kembali ke sana. Seolah-olah sifat-sifat paling esensial yang kita akui sebagai “keunggulan manusia” justru tidak lahir dari kemanusiaan itu sendiri, melainkan dari dunia yang kita anggap lebih purba.
Pola ini menjadi semakin jelas ketika kita menengok dunia militer. Hampir tak ada satuan elite yang dinamai dengan simbol manusia. Yang hadir justru harimau, rajawali, hiu, burung hantu, serigala. Darat, laut, udara—semuanya memilih predator puncak di wilayahnya masing-masing. Simbol-simbol ini tidak bekerja di ranah argumen, melainkan di wilayah naluri. Ia membangkitkan rasa takut, kebanggaan, dan keyakinan bahwa kekuatan yang diwakili bukan sekadar hasil latihan dan struktur, melainkan hukum alam itu sendiri.
Lalu kita tiba pada politik, sebuah ruang yang konon rasional dan modern, namun justru paling kaya dengan simbol-simbol binatang. Di Indonesia kita mengenal garuda, banteng, elang, dan gajah. Masing-masing memanggul makna yang langsung bisa ditangkap tanpa perlu penjelasan panjang: kekuasaan, kekuatan massa, visi tinggi, kebesaran dan daya ingat. Politik, seperti militer, berbicara lebih dulu kepada alam bawah sadar sebelum menyapa akal sehat.
Menariknya, simbol manusia hampir selalu absen. Jarang sekali kita melihat wajah manusia, otak, atau sosok berpikir dijadikan lambang kolektif. Ketika simbol non-binatang dipilih, ia pun tetap bersifat arketipal: pohon, matahari, bintang, padi. Semua menunjuk pada sesuatu yang lebih tua dari peradaban, lebih dalam dari sejarah tertulis. Seakan-akan, untuk membangun legitimasi, manusia harus meminjam bahasa yang lebih tua daripada dirinya sendiri.
Di sinilah gagasan “binatangisme” menemukan relevansinya. Ia bukan tuduhan bahwa manusia menjadi binatang, melainkan pengakuan diam-diam bahwa ketika berbicara tentang kuasa, kita belum sepenuhnya percaya pada bahasa rasio. Kita menolak disebut primitif, tetapi tetap membutuhkan totem. Kita mengaku modern, namun terus menghidupkan simbol-simbol yang bekerja di tingkat naluri paling dasar.
Animal Farm memberi peringatan bahwa bahaya terbesar bukanlah binatang buas, melainkan binatang yang belajar berbicara seperti manusia. Dunia kita mungkin menyajikan kebalikannya: manusia yang memerintah justru memilih berbicara dengan bahasa binatang, karena di situlah kekuasaan terasa paling efektif.
Mungkin, selama kekuasaan masih membutuhkan simbol yang menakutkan, menggetarkan, dan mudah dikenali, kebun binatang itu akan terus kita rawat—rapi, ideologis, dan tampak sangat manusiawi dari kejauhan.
