Cerbung bagian VIII: Rahasia Freeman dan Keluarga Stark

Indahnya sore itu mulai terasa sejak kami tiba di rumah Freeman. Undangan yang sempat membuatku ragu, kini menjelma menjadi pertemuan yang tak terduga. Rumah besar bergaya kolonial di pinggir kota tampak hidup, seakan menyimpan cerita-cerita lama di balik setiap sudutnya. Aku dan keluargaku disambut hangat oleh Freeman dan isterinya yang tersenyum ramah. Senyuman Freeman seolah mengisyaratkan bahwa hari ini bukan sekadar jamuan makan, tapi juga pertemuan yang akan membawa aku ke masa lalu yang tak pernah aku duga.

Sebelum melangkah masuk lebih dalam, aku menoleh ke arah meja makan di luar. Di sana, seorang chef muslim asal Makassar tengah sibuk mengolah ikan bakar khas bumbu Makassar yang aromanya menggoda. Aku belum pernah menyangka akan merasakan kelezatan nusantara di tanah Amerika, apalagi diundang oleh seorang mantan militer Amerika seperti Freeman untuk menikmatinya. Chef itu sudah 15 tahun di Amerika, membangun reputasi dari dapur-dapur kecil hingga terkenal sebagai penyaji hidangan eksotis dari Timur. Menariknya, istri Freeman adalah orang Vietnam, jadi mereka sudah terbiasa dengan berbagai hidangan Asia Tenggara, termasuk masakan bercita rasa Indonesia.

Langkah kami menuju ruang tamu membawa kehangatan tersendiri. Foto-foto yang terpajang di dinding seakan menjadi penjaga masa lalu Freeman. Salah satu yang menarik perhatianku adalah sebuah foto tua. Freeman, tampak lebih muda dan berpenampilan militer, berdiri di samping seorang pria kulit putih dengan pakaian yang sama. Yang mengejutkan adalah tulisan samar di latar belakang foto itu: RM Rindu Alam. Aku mengenali tempat itu, sebuah restoran legendaris di Puncak, Bogor. Di foto tersebut, Freeman tampak menggendong seorang anak kecil, mungkin berusia tiga tahun, dengan senyuman tipis yang penuh teka-teki.

Aku terdiam sesaat, merenungkan latar belakang foto itu. Freeman, yang dulunya adalah prajurit militer, tampak begitu dekat dengan sosok prajurit Amerika yang berdiri di sampingnya. Seolah foto itu mengandung rahasia yang belum terkuak. Saat aku tengah larut dalam pikiran, tiba-tiba sebuah tepukan di pundakku mengejutkanku. Freeman berdiri di belakangku, tersenyum dengan sorot mata yang tenang. "Tertarik dengan foto itu?" tanyanya, seolah sudah membaca rasa penasaranku.

Malam itu, sambil menikmati hidangan ikan bakar yang kaya bumbu, Freeman mulai bercerita tentang masa lalunya yang tak pernah terbayang dalam benakku. Pria dalam foto itu, katanya, adalah Abraham Stark, seorang Kolonel di Atase Militer Amerika di Jakarta. "Dan anak kecil yang kugendong itu," Freeman melanjutkan, "adalah Jaloe. Kami biasa memanggilnya si Jalu." Aku tertegun. Bagaimana bisa Jaloe yang kutemui dalam peristiwa mencekam beberapa waktu lalu ternyata memiliki keterkaitan yang begitu dekat dengan Freeman? Dan lebih mengejutkan lagi, Jalu lahir di Indonesia.

Inilah sisi lain dari Freeman yang tak pernah aku ketahui. Hubungan antara dia dan keluarga Stark dimulai di Vietnam, saat perang berkecamuk. Abraham Stark adalah komandannya ketika mereka terlibat dalam operasi militer yang keras dan penuh darah. Setelah perang usai, mereka tetap menjalin hubungan dekat, bahkan setelah keluarga Stark pindah ke Indonesia. "Kami sering berlibur ke Puncak," lanjut Freeman, "dan di sanalah Jalu dilahirkan. Anak itu tumbuh di bawah bayang-bayang ayahnya yang keras."

Saat Abraham Stark memutuskan untuk menetap kembali di Amerika setelah 8 tahun di Indonesia, Freeman ikut serta dalam kepindahan itu. Keluarga Stark memulai bisnis kecil-kecilan, dan Freeman dipercaya untuk membantu mereka menjalankan usaha. Namun, hubungan Freeman dengan anak-anak Stark, Joel dan Jaloe, mulai memburuk seiring berjalannya waktu. “Joel selalu merasa bahwa aku terlalu dekat dengan ayahnya,” Freeman menghela napas, “dan itu yang membuatnya penuh kebencian. Jaloe, di sisi lain, lebih lembut, tapi terperangkap dalam bayang-bayang kakaknya.”

Obrolan kami berlanjut hingga malam, menyusuri jejak-jejak masa lalu yang penuh teka-teki. Freeman mengungkapkan bahwa Joel dan Jaloe tak pernah benar-benar memaafkannya atas kedekatannya dengan ayah mereka. "Aku mencoba menjauh, tapi takdir selalu membawaku kembali," katanya dengan nada berat. Aku bisa merasakan ada kepedihan yang tersimpan di balik senyuman tenangnya.

Untuk sesaat, kami terdiam. Isteriku dan anak-anak tengah bercengkerama dengan istri Freeman, sementara aku masih mencoba mencerna semua yang baru saja kudengar. Rasa ingin tahuku tentang hubungan Freeman dan keluarga Stark semakin dalam, tapi aku juga tak ingin terlalu jauh masuk ke dalam konflik batin mereka. Ada batas yang harus aku jaga.

Ruang tamu mulai terasa hangat oleh obrolan ringan dan gelak tawa anak-anak. Freeman menatapku seolah ingin mengatakan sesuatu yang lebih, namun ia menahan diri. Mungkin karena hari sudah terlalu malam, atau mungkin ia merasa tak semua cerita harus diungkap sekaligus. Namun, satu hal yang aku tahu, pertemuan ini bukanlah akhir dari cerita panjang yang melibatkan Freeman dan keluarga Stark.

Waktu berjalan begitu cepat. Sebelum aku sadar, malam sudah semakin larut. Kami berpamitan, membawa pulang lebih banyak dari sekadar makanan lezat. Kami membawa cerita-cerita lama yang tak hanya menghiasi pikiran, tapi juga hati. Kisah Freeman dan Stark, serta hubungan yang begitu kompleks, kini menjadi bagian dari pemahamanku tentang hidup dan perjalanan manusia.

Aku merasa perjalanan hidup Freeman, yang penuh liku, memberikan pelajaran tentang kepercayaan, pengkhianatan, dan cinta yang tak selalu bisa dipahami dengan sederhana. Dan malam itu, di tengah kebersamaan, aku merasa sedikit lebih dekat dengan rahasia-rahasia yang disimpan oleh dunia ini.

Yang mengejutkan adalah, saat kami hendak melangkah keluar, Freeman berbisik padaku, "Mungkin suatu hari nanti kau akan tahu, mengapa semua ini terjadi." Dan dengan itu, kami melangkah pulang, dengan rasa penasaran yang terus tumbuh, menunggu jawaban yang entah kapan akan terungkap. Pertanyaan lain yang masih menggelayut di pikiranku adalah, kenapa tidak ada foto si Joel di dinding rumah mereka.